时间的礼物　　

买的书到了，五本。1月20日的博文有记。
　　
　　
　　......

　　大海上的微光
　　　　
　　——我读《老屋》

　　刘萌萌

　　１、
　　《老屋》抵达手上的瞬间，我觉到它的重，它的亲，它的光芒和疼痛。封面在网上见到过的，灰与白构成的基调。有人说封面远不及内里的文字好，不过，我还是很爱它灰色的低调子，和阿兄的沉稳静默相宜。湿漉漉的，似有水墨的效果，低气压铅云团，石墙红樱桃青杠林，贴着想象触上我的肌肤，它们是老屋的记忆老屋的场。老屋也有灵魂，穿过童年的懵懂、少年的混沌、青年的纷乱，中年的透彻和因此而来的感伤，进入一个人的血脉，且有着幽暗的质地。如果幽暗是沉重是孤独，我倒以为，它让一个勇于背负的人变得坚定和沉稳，即使这坚定的构成里参杂了热泪和感伤。

　　２、
　　卷首，几个并不分外注目的字一下子把我的心悬置起来：献给我们的青春期。这八个字，像一道温暖的抚慰，从早年的孤独里穿透而来，让我翻阅的双手和内心一起停顿了一小会儿。青春期是每个人的必经，沿途有着不同的景象和感受。但在内心，我们一定有同样的部分：孤独、私密、痛苦、渴望......我想到那些遥远的树，即使隔着久远的时空和距离，在黑暗的地......

　　这样就立春了……走到一棵老空了仍然活得好好的皂角树下接到韦露的电话，说“俄罗斯不复存在的1940年”。投稿二十载，只见到《天涯》杂志和《广西文学》有这种态度。天涯杂志是关于《百分之百》里的“布达”与“佩斯”，一个地理和政治概念（分歧）。《广西文学》是第二次了，第一次是纪念鲁迅的那篇《守夜人随想》，商量如何“既要过新闻检查关，又不失文字的锋芒”。“俄罗斯不复存在的1940年”，是一个政权和意识形态的判断——已经是苏联了。在与韦露的通话中，她都提到他们的主编和校对。我是很感叹的。也很欣慰——在南方，在广西，还有人这样做杂志。在今天这样一个精神物化甚至垃圾化的时代，遇到这样的杂志和编辑，作为一个写作者是幸运的。今天，杂志的主编都不叫主编叫老板了，杂志都转型为一个赚钱的阵地了，盈利成了杂志社唯一的目的。在这个盈利的过程中，文官、文商勾结，将文学艺术甚至文化一概践踏，文学艺术和文化被当作肉体营销院门口的“青楼”抛引。
　　同时让我感到幸运的还有《大江大海\一九四九》的阅读。它是历史，也是悲剧。它既富有真相历史的颗粒感，也负有悲剧的美学震撼力。可以讲，我们四九之后的每一个大陆中国人，包括......

　　时间的礼物
　　
　　蒋骥
　　
　　从四川绵阳去著名景区九寨沟的路上，要经过一座名叫平武的县城。县城里有一座寺庙，名曰报恩寺。相传明正统五年（公元1440年），平武土官王玺图谋为王，暗地里仿北京紫禁城给自己建造王宫，后因被人告发，朝延派钦差大臣下来查办，王玺才慌忙改造成寺庙。但这种反叛与忠诚的历史故事已经激发不起现代人的探究热情，众人来这里只不过是图财、图平安、图健康。
　　在这座一个小跑就可以穿越的弹丸小城里，还居住着一位名叫阿贝尔的作家。与这处五百多年前的违法建筑相比，阿贝尔只能算一个更小的符号，小得几乎在天空下看不见。有事实为证：在各路作家的采风大作中，我几乎没见人提起过民风淳朴、野物茂盛的平武。有“神奇的九寨”在前，作家们急驰的车轮根本就没想过要在“平武”这个落伍的逗号上停留。当然，就更不用说阿贝尔了。他们早已把这个平武的感叹号打成了省略号。
　　好在阿贝尔并不在意这些。人们遗忘了他，他索性更加反躬自问，把这种遗忘当作打捞精神生活的潜水服。当然，他也在自己的内心世界里找到了遗忘的本钱。当人家都在醉心于xx与xx的时候，他在写牛、山根、院......

丑父、弑父、寻父的三重变奏
——评阿贝尔《老屋》

胡笑梅

四川作家阿贝尔的《老屋》，是一部跨文体长篇（西方称之为“亚小说”或“类小说”），它不是小说和散文的简单杂糅，而是一次具有现代创作理念的文本实验。它以散文直逼灵魂的“虚幻的真实”，和小说丰富想象的“真实的虚幻”，完成了对个人心路、血缘亲情、家乡变迁诗意而哲理的叙述。正如作者所言：“我记的这些，老屋，父亲母亲，弟兄姊妹，阳光雨露，山山水水，春欲春怨，时间的疮痂……无一例外不是现实，又无一例外不是梦。”其语言的深沉凝练、思想的缜密厚重、行文的率真叛逆，撼人心魄。

古今中外，任何一个少年的成长，都伴随着性意识的萌动和成熟。于是，人们似乎习惯于礼赞青春的金色，讴歌它的炫目，以及常态的、理想的幸福时光，却很少人关注它的寂寞，它的被压抑，甚至病态的疼痛。也许正是应和了王国维“一切景语皆情语”，阿贝尔的《老屋》，艺术化地记录了青春年代“一种激越的、绝望又充满希望的灰”——灰暗笼罩的天空，灰尘密布的老屋，灰色难言的心境。它以卢梭《忏悔录》的勇气，大胆袒露了青春期的困惑，性意识的觉醒，......

　　一个人走了。很老，九十三岁了。前两年见到，我拍了他的手和脸，皱纹如老树皮。像博尔赫斯一样，他的眼睛瞎了好几年了，但耳朵一直好使，我每次去了，叫他，他都说：“哦，你是李瑞平老师。”我估算了一下，他应该是1917年生的。北京城里发生五四风潮的时候，他才两岁。对于时光，人能说什么？
　　周五下午赶拢的时候，他已经躺在了黑漆棺材里。棺盖留着一条缝，露出他的一对脚，穿着新布寿鞋，翘翘的，充满活力。我看了那对脚，从心里升起的是喜悦。哀乐声声，这喜悦像是从悲痛的池塘里游出的一队队调皮的蝌蚪。
　　在这种的场合，我这样的书生是帮不上什么忙的，别人也不指望你，只有抄起两只手手凑个热闹。走的时候想过带上在读的《巴黎隐士》，还是放弃了。在那样的场合还看书，不说看不进去，就是看得进去也是不道德的。并非自愿，但你只能选择无所事事，东立西向，跟老熟人说一些好听的废话，开席了就坐席，在道德上与大家保持一致。
　　东立西向得实在无聊，一个人就去走走。站在天生桥上，想起了刚写完不久的小说《在飞地上》。这里就是飞地，卫生所在溪谷对面落光树叶的树木背后，地震后已经拆迁。压根儿没什么药剂师，药剂师仅仅存......

　　早晨在床上读完《巴登夏日》。
　　在卓越网买《布罗茨基传》（美国／列夫·洛谢夫）、《世界美如斯》（捷克／雅罗斯拉夫·赛弗尔特） 、《恋人絮语》（法国／罗兰·巴特）、《没有国家的人》（美国／库尔特·冯内古特） 、《保罗·策兰传》（美国／费尔斯坦纳）。
　　
狐苏樵读《老屋》
　　
　　
　　
　　......

　　在苏珊·桑塔格文集中读到他为茨普金的《巴登夏日》写的评，就在网上买了三本。海南出版公司07年版，万丽娜译。用了苏珊的评做序，用了安德烈·乌斯季诺夫的《从圣彼得堡到列宁格勒的旅行》做后记。是一个小长篇，包括序和后记才12万字。没怎么读就读了一大半。货真价实。但今天的人未必喜欢，因为它也是揉杂，跨时空衔接。它是杰出的电影，而非娱人的电视剧。茨普金的语言是雕塑一般的，且是流动的活雕塑。推荐给有兴趣的读者。《巴登夏日》被称为文学史上被遗忘的十大杰作之一。
　　
　　继11月中旬下过那场大雪之后，整整两个月，这里便再没有过降水。北方是一场雪接一场雪，这里像是成了气候带上的真空。从青杠林走过，即使没有一丝风，也能听见树叶、树枝干燥的响声。几乎是一种因为干燥而生的幻听。连日晴好自然好，晒太阳自然好，但我更期盼雨雪，不只是为地里的麦苗、蔬菜、树木，也为我自己。心干燥了还是渴望潮湿。潮湿可以抵挡重建的尘埃。
　　
　　海地地震。不愿再看那些画面。人是很容易忘记的。贫穷、混乱，再遭受如此毁灭性的创伤，海地差不多成地狱了。理性地讲，地震与人类无关，它仅仅是一种地质活动。我们在灾难......

　　宁静中的沉实
　　——2009年中国散文创作扫描
　　
　　王 兆 胜
　　
　　内容提要：20世纪九十年代以来，“散文热”持续升温，但进入新世纪尤其是近年来，这一状况有所改变，“散文热”开始降温。2009年的中国散文趋于冷却，从文坛“中心”的角度观之，这不是个好现象；但从散文的本性看，它也未尝不是件好事。2009年的中国散文突破了被“异化”的误区，蓄势待发，在宁静中有了沉实的收获。这具体表现在穿越时代的理性思考、情感的深度开拓、质朴而高尚的诗意表达、大胆的探索精神等方面。当然，2009年的中国散文也存在明显的不足，即有不少作品过于散漫、偏爱技巧、虚情假意、境界不高，这势必影响和限制其进一步的发展和提升。

　　关键词：2009年 中国散文 宁静 沉实 蓄势待发
　　
　　如果说自20世纪九十年代中后期开始，中国散文进入了轰轰烈烈的创作热潮；那么在世纪之交尤其是进入21世纪，这种热度开始降温！当新世纪已愈九载，中国散文则有冷却之势。从“中心”的角度观之，这不是一种好现象；但是，从“边缘”的角度理解，这又未必不是一件好事，因为它正......

　　《老屋》自序
　　
　　一
　　一本书像一个人，有它自己的命运。不简单是在书架上的命运，更有速朽、弥漫腐臭或者穿越时空抵达读者内心的命运。
　　一本书如果既能吻合今天人的内心，又能吻合未来人的内心，那么，它便会有不朽的可能。无论人类去到哪里，只要还是血肉之躯，内心都是不可磨灭的。内心是一个极其复杂、极具原动力的漩涡，就像深海里的洋流，容纳现实与想象沉淀的思想和美学。现实为内心提供肉体受磨砺而盛开的渗血的花朵，想象则为内心拓展界限纠正价值。
　　今天的人现实与内心看似隔离的，但也仅仅是看似。今天的人现实与内心在夜晚相通。夜晚在这里不只是一个时段概念。今天的人价值观属于物质，内心暂时被隐藏和遮蔽，很难沉静下来读一本有内心的书。今天的人是无辜的，难得沉静是因为受控于转型时期汹涌的物质主义——个人永远都是长河中的一个漂浮物。
　　今天的人为什么不能、不肯面对内心？他人的内心，自己的内心，乃至人类的内心。内心是潜在的、深层的，也是孤独的，它不能创造世俗价值。今天的人宁愿一掷千金去找折腾，也不愿去读一本有内心的书。这不是强大，而是软弱和渺小。人类有一条源自古......